Para hacer el retrato de un pájaro (Jacques Prévert)



Primero, pintar una jaula / con la puerta abierta / luego pintar algo lindo, / algo simple / algo hermoso / algo útil / para el pájaro / después colocar la tela contra un árbol / en un jardín / en un monte / o en un bosque / esconderse detrás del árbol / sin decir nada / sin moverse… // A veces el pájaro viene rápido / Pero también puede tomarle muchos años decidirse. // No desanimarse / esperar / si hace falta esperar durante años / la prontitud o la demora del pájaro / no tiene ninguna relación / con el resultado del cuadro / cuando el pájaro llega / si llega / mantenerse en el silencio más profundo / esperar que el pájaro entre en la jaula / y cuando haya entrado / cerrar suavemente la puerta con el pincel / y luego / deshacer los barrotes uno por uno / siempre cuidando de no tocar ninguna pluma del pájaro. // Luego reproducir el árbol / eligiendo la rama más hermosa / para el pájaro / también pintar las hojas verdes y la frescura del viento / el polvillo del sol / y el zumbido de los bichos del pasto en el calor veraniego / y luego aguardar que el pájaro se ponga a cantar // Si el pájaro no canta, es una mala señal / es señal de que el cuadro es malo // Pero si canta es una buena señal / es señal de que usted puede firmar el cuadro / Entonces muy despacito arránquele una pluma al pájaro / y escriba su nombre en un rincón del cuadro.

cuento para una madre que se queda dormida sin contar un cuento


—Mamá, primero yo y después vos, ¿sí? Bueno, había una vez el planeta, que estaba herido porque le habían tirado una piedra y le salía sangre. Entonces nos fuimos a otro planeta. ¿Y sabés qué había en ese planeta? ¡Todas las personas de la televisión! Estaban Ben-10, Mickey, Batman, esos de la cocina que ves vos, Tom y Jerry... Bueno, todos vivían ahí. ¿Y sabés qué veían cuando miraban la televisión? ¡A nosotros!

—¡Qué maravilla! ¿Y si nosotros veíamos la tele? ¿Se veían a ellos mismos en nuestra tele?

—No, se cortaba la imagen. Bueno, ahora te toca a vos. ¿Ma? ¿Mamá?